沿長(zhǎng)江支流沱江的支流清溪溯流而上，到了一個(gè)叫石子鎮(zhèn)的地方，再?gòu)奶镩g小路沿溝溝壟壟北行四五公里，才到了船夫曾萬(wàn)河的家鄉(xiāng)。

　　石子鎮(zhèn)原為隋唐時(shí)期清溪縣治所在，后來(lái)撤銷(xiāo)，剩下一大片古色古香的雕梁畫(huà)棟以及每年春天飛回王謝堂前咿咿呀呀的筑巢燕子。不管朝代人事如何變遷，清溪永遠(yuǎn)都是秋波盈盈柔情萬(wàn)種的摸樣，玉臂般的河道勾住古鎮(zhèn)山肩的倒影，留下溫暖的擁抱和桂林堤上的竊竊私語(yǔ)，然后離開(kāi)古鎮(zhèn)款款地向南流去。

　　清溪是古鎮(zhèn)永遠(yuǎn)相依相偎的女人，卻是船夫曾萬(wàn)河的傷心之地。臨近古鎮(zhèn)上游河段有個(gè)古老的攔河堤壩桂林堤，那是船夫們的鬼門(mén)關(guān)。舊時(shí)河堤沒(méi)有用來(lái)蓄水緩沖的圍堰，船過(guò)堤壩叫“飚堤”：揭開(kāi)水閘的木板，滿載貨物的船只隨下泄的激流俯沖直下，船毀人亡的事故時(shí)時(shí)發(fā)生。曾萬(wàn)河30歲那年在桂林堤飚堤，貨船有些失控在激流中打轉(zhuǎn)，眼看就要與下游船只相撞。曾萬(wàn)河用篙竿點(diǎn)向鄰船，但是沖擊力太大，反將他掀了一個(gè)趔趄，兩船一夾，傷了他下身，他從此落下不育和小便失禁的殘疾。

　　解放后曾萬(wàn)河回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，因不能干重活，做了生產(chǎn)隊(duì)巡山防盜的看山匠和倉(cāng)庫(kù)保管。他對(duì)自己的工作十分盡責(zé)，從不講情面，也從不拿公家絲毫。隊(duì)上的孩子見(jiàn)了曬場(chǎng)上的花生地里成熟的甘蔗，往往管不住自己的手腳。正要行動(dòng)，曾萬(wàn)河像從地縫里突然冒出來(lái)似的大吼：“干啥子?!”孩子們逃到安全的地方躲起來(lái)，然后喊起順口溜：

　　看山匠，滿坡游，死了埋在沙溝頭。

　　一場(chǎng)大雨來(lái)，沖到大河頭。

　　身材高大的曾萬(wàn)河怒目圓睜，氣得將頭上纏了幾圈的汗巾扯下來(lái)在空氣中甩得噼啪直響，插在后背褲子里的長(zhǎng)煙棒上，牛皮煙荷包也因激動(dòng)而一甩一搭。孩子們噤了聲，貓著腰又作第二次鳥(niǎo)獸散。

　　某年曾萬(wàn)河拿了隊(duì)上發(fā)的布票去鎮(zhèn)上供銷(xiāo)社扯布。臨近春節(jié)，扯布的人多，且多是婦女，因?yàn)閺埩_丈夫孩子過(guò)節(jié)的新衣服是她們的天職。曾萬(wàn)河沒(méi)有女人，所以造成了他今天被夾在女人堆中的命運(yùn)。后面的女人朝前一擠，乖乖，曾萬(wàn)河控制不住，尿在了前面一位少婦身上。被尿濕了屁股的少婦將他扯出人群，罵他耍流氓，要打他耳光。我父親也在趕場(chǎng)，忙去為他解圍，將涕泗橫流的少婦拉到一邊，悄悄告訴她的原委。少婦還是不依，最后我父親建議，由她丈夫帶曾萬(wàn)河到廁所檢查。丈夫從廁所回來(lái)，才消了怒氣，拉著自己的老婆走了。

　　父親后來(lái)說(shuō)，那一次，他第一次看見(jiàn)曾萬(wàn)河轉(zhuǎn)過(guò)身，埋頭抹自己的眼淚。

　　父親說(shuō)，這次事件后，曾萬(wàn)河在隊(duì)上最高也是最當(dāng)?shù)捞幏N了一株黃角樹(shù)。曾萬(wàn)河每天為它澆水，時(shí)常施肥，還編了一個(gè)竹籠子罩住它。問(wèn)他為啥種這棵樹(shù)，他說(shuō)：“我以后不在了，這棵樹(shù)還在。”

　　黃角樹(shù)在四川鄉(xiāng)間稱為孤人樹(shù)，有家有室的人不會(huì)種它。曾萬(wàn)河無(wú)后，他是否就把這棵樹(shù)當(dāng)成了他留在這片土地上的孩子?

　　到1980年實(shí)行土地承包責(zé)任制，那棵黃角樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得有拇指粗了。曾萬(wàn)河失業(yè)了，他又沒(méi)有勞動(dòng)能力，又不愿牽累近親的晚輩，于是進(jìn)了鎮(zhèn)上的幸福院。

　　一次，我弟弟手上長(zhǎng)瘡，去鎮(zhèn)上醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。那時(shí)醫(yī)療條件落后，術(shù)前沒(méi)有麻醉，弟弟痛得哭爹喊娘。曾萬(wàn)河也在抓藥，前來(lái)抓住我弟弟的手摩挲。曾萬(wàn)河不會(huì)說(shuō)話，但面對(duì)這個(gè)當(dāng)年朝他喊過(guò)“看山匠，滿坡游”的孩子，他的眼中仿佛有些淚光。他到外面小店買(mǎi)了四個(gè)水果糖，一顆剝開(kāi)，放進(jìn)弟弟的口中;其他三顆，放進(jìn)弟弟的口袋。

　　1989年，曾萬(wàn)河從鎮(zhèn)上幸福院回到家鄉(xiāng)，我弟弟去看他，他已不能說(shuō)話。不久他去世，弟弟扛把鋤頭去為他掘墳坑。曾萬(wàn)河那棵種在嶺上的黃角樹(shù)最終沒(méi)有長(zhǎng)大。種植附近地塊的村人擔(dān)心黃角樹(shù)長(zhǎng)大蔭了他們的莊稼，將樹(shù)挖掉了。

　　曾萬(wàn)河什么也沒(méi)留下。唯有清溪水一如當(dāng)年，翻過(guò)桂林堤，用千百年來(lái)永恒不變的姿勢(shì)，擁抱著古鎮(zhèn)無(wú)窮無(wú)盡的歲月;不管朝代人事如何變遷，它永遠(yuǎn)是古鎮(zhèn)最心愛(ài)最美麗的女人。