我是在一個(gè)秋日的下午打通母親的電話的。當(dāng)時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)隱入了云層，天空微微陰沉下來(lái)。母親的聲音似乎洇濕了水，有種澀澀的味道。

　　“昨日晚上，收割機(jī)割了稻子，打了二十袋谷，一千五六百斤。”母親說(shuō)，收割之前，我們家的稻谷倒伏了，收割機(jī)要的價(jià)格比站立的稻子多了一半，“都怪早些時(shí)候在秧田里撒了化肥，不光多花了錢(qián)，而且稻穗上的秕谷還多，減了不少產(chǎn)。”

　　母親所說(shuō)的晚上，是城里人的下午。我們家有稻田兩斗半，母親為收稻花了二百四十塊錢(qián)。

　　而此前半個(gè)月，為了倒伏的稻子，母親竟是哭了三四場(chǎng)。鄰里鄉(xiāng)親都勸她不要哭，刮了大風(fēng)，下了大雨，稻子倒了，誰(shuí)都不愿意看到，倘若因此而哭壞了身子，豈不更遭?過(guò)了幾天，我在電話里竟聽(tīng)見(jiàn)了母親陽(yáng)光的聲音，我以為母親遇到了喜事，不料母親卻說(shuō)：“我看到人家田里的谷也倒了不少，有做伴的了。”聞之，我啼笑皆非。

　　這會(huì)兒，母親正在聚收曬在后園和房頂上的稻谷。我能想像得到母親身著薄薄的襯衫，手持掃把，汗流滿面的樣子。她說(shuō)要把稻谷賣(mài)掉一半，留一半夠吃的就行了，明年再打新谷。

　　“到明年，就不撒那么多化肥了，不光省錢(qián)，還能多收些谷。”我對(duì)母親說(shuō)。可我知道，母親已經(jīng)六十五歲了，身體一年不如一年，往后的田地，她恐怕是種不動(dòng)了。明年，她還會(huì)栽秧嗎?

　　“你不曉得，那谷在田里還撒了不少。”母親惋惜地說(shuō)，都是因?yàn)槟瞧咀拥狗耍缓檬崭顚?dǎo)致的。

　　就在收割稻子前幾天，母親還跟弟媳一起，挖收西畈地里的花生。那兩天，秋老虎肆虐，熱得厲害，我騎車(chē)走在城里的大街上都感到熱浪襲人，更別說(shuō)母親頭頂烈日，一锨一锨地挖地里的花生，然后把花生稞一點(diǎn)一點(diǎn)盤(pán)回家了。我從弟媳那里得知，一共只收了一袋子花生，比往年少了許多，原因是母親把那塊地辟出一半插了紅薯。每年國(guó)慶節(jié)前后，都是母親挖紅薯的時(shí)節(jié)。

　　那些天，母親的手機(jī)因欠費(fèi)停機(jī)了，我一直聯(lián)系不上母親，很為母親的身體捏了一把汗，生怕她會(huì)累出個(gè)三長(zhǎng)兩短，那真是得不償失了。還好，就在兩天前，弟媳趕集，為母親的手機(jī)充了二十元話費(fèi)，我才得以聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音。

　　母親一向勤勞節(jié)儉，舍不得浪費(fèi)一粒糧食。去年中秋節(jié)期間，我回了一趟獨(dú)山老家，跟母親一起去西畈挖紅薯。走在窄窄的田埂上，母親不時(shí)地下到田里，捻起一只只散落的稻穗，捏成一把，寶貝似的帶回家。

　　母親年輕時(shí)，能像男人一樣挑草頭掙工分，晚上跟男人一起挑著百十斤的大米跑去羅山縣城賣(mài)掉，第二天上午再地走回來(lái)。母親收割稻子的動(dòng)作更是麻利。右手執(zhí)鐮，左手?jǐn)堖^(guò)五六把稻稞，鐮刀貼著地面，從遠(yuǎn)處向近前一帶力，一陣風(fēng)過(guò)去，一片稻子就躺到了左臂彎里。那個(gè)年代的母親，是青春的，健壯的，朝氣蓬勃的。

　　那時(shí)，我只有八九歲，為了幫母親掙工分，我常常在西天綴著啟明星時(shí)，就揉著惺忪的眼睛，腳穿布鞋，踏著露水，去田畈拾稻穗。有時(shí)候?yàn)榱税咽暗降牡舅胪祷丶遥€冒著被人抓住罰工分的危險(xiǎn)。那些偷帶回家的稻穗，在青黃不接之際，成了我們活命的口糧。

　　似乎一轉(zhuǎn)眼，母親就衰老了，霜染了烏黑的發(fā)絲，眼睛昏花了，皺褶爬滿了面頰，還微微佝僂了身子，直是讓人感嘆時(shí)光的殘酷。每每想到母親獨(dú)坐檐下四顧茫然的樣子，我的心都會(huì)隱隱作疼。

　　我曾多次邀母親來(lái)城里住段時(shí)間，每次都被母親拒絕了。我理解母親的心情。母親是個(gè)閑不住的人，在鄉(xiāng)下老家，母親自在，有一起玩兒的鄰里鄉(xiāng)親，種種菜園，收收糧食，都是些實(shí)實(shí)在在的正事兒。母親的菜園是在老廚屋的地基上開(kāi)辟的，除了韭菜、白菜、辣椒，還有刀豆、絲瓜和南瓜。若非母親的堅(jiān)持，今年這二十袋稻谷是斷斷收不回家的。

　　靜坐時(shí)，我的腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出母親年輕時(shí)的模樣，那模樣與今天的形象交替出現(xiàn)，蒙太奇一般，形成強(qiáng)烈的對(duì)比和反差。我又會(huì)想起母親勞動(dòng)時(shí)的姿勢(shì)，想起母親的花生，母親的稻子，以及即將收獲的紅薯。