父親出車禍的消息一傳出開，在寧波打工的大姐打電話對我說：“他舅，這兩天你照看一下阿大，我這就買車票回去。”大姐住在鄉下，再加上孩子多，日子過得挺緊的。兒子大學畢業分配在省城，談了個省城戶口的女朋友，得有房有車。大姐一急，跟大姐夫一起就來到了寧波打工。那時大姐都五十多歲了，第一次出遠門，很不習慣，可是為了能把未來的兒媳婦的心拴住，大姐硬是堅持了下來。我對大姐說：“你安心在寧波打工吧。”當時我想，大姐回來了，耽誤打工不說，來來回回還得破費車費。大姐說：“阿大出這么大的事，我不回來咋行?”

　　我是教師，父親出車禍，正是暑假期間。我一個人照顧父親就行了。我把我的想法跟大姐說了，堅持不讓大姐回來，大姐這才算。

　　其實大姐平時很孝順父親。有一年大姐從寧波回來，連自個的家也沒回就直接來到我父親那兒。大姐看父親的花白頭發有些亂，估計父親有不少天沒洗頭，或者沒洗澡了，就對父親說：“阿大，我給你洗洗頭吧。”父親囁嚅著說：“我才洗沒幾天。”大姐還是堅持要給父親洗頭，就到堂屋找熱水瓶。八仙桌上有兩個暖水壺，大姐拿起來試試，里面空空的，沒一點熱水，甚至連一點兒涼水都沒有。大姐一不做二不休，找個板凳讓父親在太陽底下坐著就趕緊去燒水。我們在城里無論做飯，還是燒水，用的不是電，就是液化氣，父親用的還是十幾年前的大地鍋，大姐不嫌那大地鍋黑，更不嫌那大地鍋臟。大姐在燒水之前把父親的大地鍋刷得干干凈凈，油光锃亮。鍋刷干凈了，柴火也被大姐抱來了，大姐就點火燒水。時間不大，大地鍋里的水被大姐燒開。大姐見院子里的鐵盆有兩三個，大姐就問父親哪一個是洗臉盆。父親用手指一指那個盆底里有牡丹花的鐵盆，大姐就把開水舀到那盆里。一開始水熱，有些燙手，大姐又摻了些涼水。待水溫合適了，大姐就把水盆端到父親的面前要給父親洗頭。誰知父親說：“我自己洗。”大姐搬一張高一點的凳子讓父親坐下，堅持要給父親洗。父親沒法只好聽從大姐的安排，老老實實坐那把高一點的凳子上。大姐把父親的衣領子朝里卷一卷就給父親洗頭了。大姐給父親洗頭了，動作是那樣的和緩，不急不慢，輕輕的，柔柔的，似乎多用點力都會傷了父親的頭一樣。大姐給父親洗完了頭，父親一臉的笑容，不知說什么好。大姐看到父親被自個洗過的頭是那樣干凈清爽，就說：“我這一洗，阿大年輕了不少。”父親更笑，笑后就開始臉紅，有些不意思，更有說不出的幸福和甜蜜。

　　如今大姐的電話剛掛斷，小弟的電話又打來了。小弟一家四口也在千里之外的城市打工。如果說大姐一家不易，小弟一家更不易。小弟在一家部隊里做花工，也就是花草管理員。小弟白天忙花草，天不亮和晚飯后還得騎著摩托車來到一些景點撿礦泉水瓶和飲料盒等，整天像個專業拾荒者在他打工的城市穿梭著。父親出車禍了，我沒有告訴小弟，我關照大姐也不要告訴小弟，目的就是讓小弟一家人安心在城市打工，多掙點錢好給兩個孩子籌備上學的錢。一開始，小弟的兩個孩子都在私立學校讀書，后來轉到公立學校了，還得交一筆高昂的借讀費。我反問小弟：“你怎么知道阿大出車禍了?”小弟就說是莊上一個小時玩得很好的伙伴告訴他的。小弟知道父親出車禍了，心如刀絞，或者說如熱鍋上的螞蟻，連部隊的花草也不知怎么伺弄了，連景點的礦泉水瓶也不知去撿了。小弟在電話里對我說：“我恨不得身上長著一雙翅膀一下子飛到阿大身旁。”原來小弟也像大姐那樣急著回家好照顧父親。

　　那次大姐從寧波回來看父親，小弟從外地也正好到家了，小弟看鍋里還剩一些熱水，就要給父親洗腳。父親的腳跟父親的臉一樣很滄桑，腳趾甲也很長。小弟就一下一下把水撩到父親的腳面上，再用手來來回回的搓，搓下了不少的灰。父親的腳被小弟洗干凈了，小弟也坐下，把父親的一只腳，也就是左腳放到自己的腿上，拿起剪子給剪腳趾甲了。小弟剪完父親的左腳，又剪父親的右腳，這右腳也是放到小弟的腿上的。那情景特溫馨宜人。

　　待小弟給我打來電話，那個時候父親已經住院三四天了，一切都比較正常。我一個人陪著父親也沒覺得有什么大不了的事，我對小弟說：“你回家做什么?”小弟說：“你是阿大的兒子，我也是阿大的兒子，照顧阿大，我不能例外。”雖然我是教師，可是常年在民辦學校任教，且也在千里之外。記得有一年，父親前列腺住院動手術，我正在外地教書，里里外外都是小弟一人照看父親。那時小弟一家還沒有出去打工，跟父親住在一起，吃在一起。所以父親平時一有什么風吹草動都是小弟一家人上前忙乎著。那時小弟一句怨言也沒有。

　　自從我在民辦學校工作，我很少跟父親接觸，最多逢年過節身上裝點錢來鄉下看看父親，有時父親做好的飯來不及吃我就又匆匆趕回學校了。可是小弟還是堅持要回來照看父親。我急了，對小弟說：“雖然阿大出車禍了，是件不幸的事，可也是肇事車主為我提供了一個陪陪阿大的機會。”我對小弟說，“要不是阿大出車禍，我能有機會跟阿大說話嗎?我能有機會跟阿大一起睡覺嗎?”父親住院期間，我把醫院提供的折疊椅當做床，緊挨著父親的病床，不要說父親咳嗽一聲我都知道，就是父親的心臟跳動我都清清楚楚地感受得到。

　　我這么一說，小弟在電話那頭說：“哥，我聽你的。”竟然哭了。