我家有個(gè)紅木箱子，箱底下有一本母親珍藏許久的《識(shí)字課本》。小時(shí)候，我曾看見過母親偶爾翻出來看一看，繼爾從母親的口中傳出一聲輕輕的嘆息，然后母親又用紅布包好放回原處。長(zhǎng)大以后我終于明白，這本《識(shí)字課本》，凝聚著母親大半生來對(duì)文化的追求，以及記載著母親追求文化的苦與樂。

　　1958年，正值國(guó)家三年困難時(shí)期的第一年，母親嫁給了父親。當(dāng)時(shí)，村里正興辦民校，身懷六甲的母親想在孩子出生之前學(xué)點(diǎn)文化。她知道，這樣對(duì)她以后帶好孩子是很有幫助的。當(dāng)母親羞羞答答地把這個(gè)想法跟奶奶說后，奶奶一口回絕了。沒有文化照樣可以生兒育女，“女子無才便是德”，這是奶奶的“明智之言”。母親當(dāng)下沒話可說，但她對(duì)于識(shí)字的渴望，卻與日俱增。有一次，趁奶奶串門不在，竟腆著大肚子走到民校的門口。看著啟蒙教師寫在黑板上寫的字，母親興奮得差點(diǎn)跳起來。當(dāng)人們把目光投向大肚子的母親時(shí)，母親卻羞得趕緊離開民校。

　　母親并不因?yàn)槿藗兊哪抗舛藚s，去民校的時(shí)間更勤了，只是民校沒過多久就關(guān)閉了。母親終于不能在孩子出生前學(xué)到文化。她感到非常常遺憾。值得慶幸的是，6年后，鄉(xiāng)里通知各村舉辦掃盲夜校，規(guī)定凡是在48歲以下，沒有達(dá)到小學(xué)文化水平的村民，都要參加掃盲學(xué)習(xí)。母親第一次領(lǐng)到了一本《識(shí)字課本》。聽大姐講，那時(shí)候母親干活特有勁，走起路來也是蹬蹬響的。一旦閑下來了，母親就捧起《識(shí)字課本》，一字一字地讀。

　　可是，這種快樂很快就在母親臉上消失了。雖然母親每次也不例外地參加掃盲，可等到她走學(xué)校一看，所有的男女有的在打牌，有的在侃大山，有的在織毛線。沒有人在認(rèn)真學(xué)習(xí)，培訓(xùn)老師也不見了，母親失望的走回家里。后來，大姐對(duì)母親說，：“媽媽，倒不如你也別去了，反正去了也沒有上學(xué)。干脆讓我來教您，好嗎?”母親深思片刻，說：“好，你來教我吧，只要不影響你的功課，現(xiàn)在就教!”

　　母親的識(shí)字進(jìn)步很快，大部分農(nóng)作物、家具、都能倒背如流。母親甚至于對(duì)漢字有著無限的崇敬，她很認(rèn)真地對(duì)漢字的組成進(jìn)一步深入了解。可是，好景不長(zhǎng)，大姐升學(xué)入高中后，學(xué)習(xí)相對(duì)緊張了，能用來教母親識(shí)字的時(shí)間也少。母親只好放棄繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

　　本來母親還是想擠出一點(diǎn)時(shí)間來學(xué)習(xí)，至少可以自學(xué)。可父親英年早逝，家境變得一年不如一年，母親只好再次放棄。喪夫之痛使母親再也提不起學(xué)習(xí)的勇氣來，那本《識(shí)字課本》被她用紅布包起來，放在箱底。紅布包上面殘存著斑駁的黃點(diǎn)，那是母親傷心的淚痕啊。我長(zhǎng)大后，曾好幾次想重新點(diǎn)燃那蘊(yùn)藏在母親內(nèi)心很久的向往文化的火種，但當(dāng)我面對(duì)早生華發(fā)、飽經(jīng)風(fēng)霜而過度蒼老的母親，我的念頭又很快被打消了。母親太苦了，不敢讓她再增加這種額外的負(fù)擔(dān)。

　　母親已經(jīng)老了，她那日漸孱弱的身體再也經(jīng)受不了任何刺激。我為母親的不幸感到無限的悲哀。母親天生的悟性，不可能被歸類為睜眼瞎的行列。

　　突然間，我一下子醍醐灌頂了：想想母親對(duì)一家人貢獻(xiàn)，其實(shí)，母親早已擁有了世界上最博大精深的文化了，而她那在生命晚風(fēng)中飄蕩的銀絲，不正是母親文化的精華嗎?