我娘今年八十四歲。

　　二零零年冬天，娘“走”了一回。我沒(méi)有放手。娘就又回來(lái)了。

　　那是剛剛吃過(guò)早餐，娘喝了一杯奶，就站起身收拾碗筷，向后一仰臉上就煞白，雙目緊閉就倒在椅子上。我連連呼喚娘，都沒(méi)有聲息。在一邊的老爸說(shuō)：“你媽走了，把她抱到床上去吧。”全家人哭成一片。好在我尚清楚，判斷是腦缺血沒(méi)有挪動(dòng)，而是順著把老人家放在地上。給她作人工呼吸。

　　幾分鐘以后，娘又回來(lái)了。她看著大家臉上的淚水，驚奇的問(wèn)“你們都是怎么了?”知道險(xiǎn)情以后，娘笑呵呵說(shuō)：“你都不讓走，閻王爺就把我放回來(lái)了。”

　　也就是這一回，我娘的大腦受到損害。她越來(lái)越?jīng)]有記憶力。我把她攙扶著到青銅器廣場(chǎng)游轉(zhuǎn)，她看見(jiàn)誰(shuí)了，都給我說(shuō)：你看那個(gè)人是咱村的xx呢，我說(shuō)不是。娘就恨我，你是個(gè)啥眼窩嘛。一會(huì)她又說(shuō)：你看這個(gè)人像不像咱村子誰(shuí)家的媳婦?我在心里笑娘，除了火燒寨的人和事，還記得啥?你還關(guān)心啥?在娘的內(nèi)心里，這個(gè)高樓大廈錦衣裕食的城市，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的比不上她的火燒寨。唯一讓她羨慕的是青銅器廣場(chǎng)，這個(gè)地方光的很，要是用了碾場(chǎng)太好了。

　　她起床早，自己洗臉梳頭，看到別人洗臉就再洗一回。被個(gè)別人污蔑為：“老年癡呆癥。”我知道我娘不癡亦不呆，就是沒(méi)有記憶力了。她愛(ài)干凈，天天要掃地抹家具。天天做飯的時(shí)間，就要去廚房，被人拒之門外，她就眼巴巴站在廚房外面看著。拉到沙發(fā)上看電視，沒(méi)有一分鐘，又進(jìn)廚房去了。一回又一回......一輩子勞動(dòng)慣了她閑不下來(lái)。多少艱苦的歲月自己都走過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在怎么就不被重視了?被奪權(quán)了?她想不通。就嘮叨：“回，走回。回火燒寨走......”

　　唯一能夠讓她平靜的辦法就是勞動(dòng)。尋一件舊毛衣讓她拆，把蔥啊蒜苗拿了讓她擇，娘就好高興。勞動(dòng)著吃飯是光榮的。兒女去父母家是霸王、是一萬(wàn)個(gè)理所應(yīng)當(dāng)。父母來(lái)兒女家，卻怯生生好像客人，好像添麻煩給人了，不那么理直氣壯。

　　人哪，真的可憐!看著她的身影，我常常想起娘年輕的時(shí)候，戴著草帽子，拿著鐮刀，懷里抱著一捆子麥穗子，滿臉熱汗淋漓。夏天午間休息大家都睡得呼兒呼兒的，娘一個(gè)人搟面燒鍋，從井里提水，瀕涼面。我記得她優(yōu)雅的坐在紡線車旁邊紡線，記得她優(yōu)雅的坐在織布機(jī)上織布，記得她染布染的手黑乎乎的，故意笑著問(wèn)我們：我用這個(gè)手做飯你們吃不吃啊?她性格好強(qiáng)，凡事不愿意落在人后面。種地干家務(wù)活幾乎沒(méi)有不會(huì)的。

　　雖然記憶力差，但是對(duì)于過(guò)去很久的事情，卻記得清清楚楚。娘是一九二四年人，陜西農(nóng)村當(dāng)時(shí)到處種鴉片煙，她還記得她爺爺加工鴉片的過(guò)程。記得客人買鴉片。我說(shuō)：“媽，看不出你還是一個(gè)大毒梟。”娘笑著：“你給公安說(shuō)去。”我真的佩服她理解大毒梟三個(gè)字。她還記得躲土匪、逃壯丁許多過(guò)去的事情。

　　和晚年的父母聊天，使我得到很多關(guān)于火燒寨的文史資料和土言妙語(yǔ)。

　　雖然記憶力差，但是她對(duì)于兒孫的愛(ài)護(hù)，還是那樣強(qiáng)烈。

　　到晚上六點(diǎn)以后，是她最痛苦的時(shí)間。她經(jīng)常看著我，說(shuō)著給我弟弟的話。有一天我家領(lǐng)導(dǎo)忙著上網(wǎng)了，我陪著娘和老爸在客廳里看電視，她看著我問(wèn)：“家里就你一個(gè)人?”我沒(méi)有在意回答了一聲。娘急了。她說(shuō)：“回，給我回，回去給你蓋三間大房子，我給你尋媳婦。”我給娘的話惹笑了問(wèn)她：“你在那里給我尋?”娘說(shuō)：“在村里，我給人說(shuō)讓給你尋。”她看著我：“我娃高高大大的、文雅和氣的，在那里尋不下一個(gè)媳婦?回，我給你姐說(shuō)，讓她在西安尋!”看她著急的樣子，我把書(shū)房的門推開(kāi)，指著上網(wǎng)的人問(wèn)：“媽，你看她是誰(shuí)?”她竟然想不起啦!自己起身去看，半天才想起來(lái)，在我家領(lǐng)導(dǎo)的追問(wèn)下，娘不好意思的笑了。

　　前幾天的一個(gè)下午，我在房間休息，娘進(jìn)來(lái)了，我急忙起身，娘說(shuō)：“我娃睡，我娃睡。”然后娘就坐在床邊，一會(huì)看看我的臉，一會(huì)摸摸我的手。娘三十多歲得子，我是娘的驕傲。高高大大模樣干凈什么的是娘說(shuō)兒的口頭禪。她拉著我的手滿心喜歡地輕輕打一下又一下，嘴里還說(shuō)：“打你一板子，打你一板子!”我心里好感動(dòng)。娘卻說(shuō)出一句讓人哭笑不得的話:“哎，我就心疼我這個(gè)寶貝 ——孫子!”我才想起剛才在一起說(shuō)過(guò)她孫兒的事情，她想北京上學(xué)的孫子心切，又犯糊涂了。

　　她的曾孫子白天來(lái)看她，人家早已經(jīng)回去了。半夜她驚醒就叫，把娃娃掉床下頭了，誰(shuí)也擋不住，自己起來(lái) ，在屋子里反復(fù)尋找 。

　　我娘沒(méi)有文化。掃盲認(rèn)識(shí)一些字。為了照顧我祖父母，她放棄了自己的幸福，在城市有戶口了，進(jìn)掃盲班了，還是回到農(nóng)村。她知情明理有很好的性格和修養(yǎng)。待人溫存和氣，經(jīng)常是微笑著從來(lái)不高聲說(shuō)話。她頭一回去看我的岳母，剛剛出門親戚家就嘆：人家的舉止說(shuō)話，一看就是大家閨秀。

　　她對(duì)人笑臉相迎，叫不笑不說(shuō)話。熱心腸經(jīng)常幫助別人。只要門口子有要飯的人，她都有給的。她是非分明，批評(píng)人卻很婉轉(zhuǎn)。火燒寨老家人，大部分叫她：大姐。

　　她不習(xí)慣也受不了別人板臉。我家領(lǐng)導(dǎo)前幾天忙著打毛衣，只顧埋頭干自己的活，讓娘一個(gè)人看電視。娘心里通不過(guò)。幽默了一把。她問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)：“我娃呀!你是不是讓驢把嘴踢了?”領(lǐng)導(dǎo)趕緊摸摸嘴不明白。想了一會(huì)才問(wèn)：“媽，你是罵我呢?”娘說(shuō)：“奧，我娃會(huì)說(shuō)話啊，我當(dāng)我娃不會(huì)說(shuō)話了呢。”領(lǐng)導(dǎo)提起來(lái)這事情就要大笑一陣子。我家領(lǐng)導(dǎo)習(xí)慣大嗓門說(shuō)話，一到這個(gè)時(shí)候，娘就推我，或者給我搖搖手。她的舉動(dòng)讓領(lǐng)導(dǎo)不好意思再高聲。

　　娘是好強(qiáng)人，從來(lái)不柱拐杖。領(lǐng)導(dǎo)特地給她拿回來(lái)一個(gè)帶龍頭的拐杖。她贊不絕口，但是從來(lái)不用。她總是把花白的短發(fā)梳的好整齊。在人面前雪白整齊的牙齒使娘顯得好精神。見(jiàn)了小區(qū)里的人，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)都要客客氣氣打招呼，誰(shuí)家小孩都要愛(ài)憮一下。

　　老爸老媽感情很好，相敬如賓。吃飯時(shí)候娘總要給老爸夾菜。娘喜歡吃甜食，老爸說(shuō)最高紀(jì)錄是一個(gè)多月吃了十斤白糖。去公園老爸怕她跌倒，兩個(gè)人手拉手，偏偏領(lǐng)導(dǎo)從公園打球回來(lái)看見(jiàn)，悄悄走到后面才出聲，領(lǐng)導(dǎo)告訴我：兩個(gè)人急忙不好意思松開(kāi)手，娘臉紅了一陣子。領(lǐng)導(dǎo)好感動(dòng)的說(shuō)：咱們要好好學(xué)習(xí)兩個(gè)老人呢!我真的想說(shuō)：謝謝你，好領(lǐng)導(dǎo)，照顧我父母很周到。她說(shuō)給娘添什么衣服，娘堅(jiān)決不要，她說(shuō)：“我是狂風(fēng)地里一盞燈了。衣服穿不完。”

　　那天我去娘房間看，她沒(méi)有戴牙。我才感到娘真的老了。

　　老爸老娘老了，我還是這么依戀他們。覺(jué)得他們是我精神上的靠山。生怕他們走了，我遇事情怎么辦?前一段回老家，看著后宅老房子快塌了，心里好酸。兒時(shí)歡快地奔跑過(guò)的家園，雖然不大，在我卻是繁花似錦、果實(shí)累累的天地。天倫之樂(lè)起伏著沖擊著蕩漾在我心中。這里是我的圣殿!在這里我是王子!出了這個(gè)門我什么都不是。沒(méi)有了雙親這里不就是斷墻殘璧一地荒草不知屬誰(shuí)了么?你們含辛茹苦生兒育女望子成龍，我讓你們失望了。不足以報(bào)國(guó)封侯唯一能夠作到的就是報(bào)孝父母了。