自從兒時離開故鄉后，心里總不踏實，老是空蕩蕩的。轉眼間，三十多年過去了，這種感覺非但沒有淡化，有時反而覺得有些招架不住。其實，故鄉無非僅是些零星的片斷，但就那一點一點的片斷，卻常在夢里索繞。

　　兒時，一年中有四次機會回到故鄉，分別是春節、暑假和春冬兩季的農忙假。從偏僻的山城回到鄰縣偏遠的故鄉，汽車得在崎嶇的泥土路上顛簸五個多小時到達小鎮后，再步行跋涉四公里的山坡，才回到故鄉。一家人每次踏上這條陡坡，我都沖在最前面，為的是能早點給奶奶報信，好讓她早幾分鐘獲得驚喜。為了這個小小的愿望，我每回一次故鄉幾乎都得尿一次床，但我的父母卻從來不因此而指責過我，因為他們回家的心與我一樣迫切。

　　當我小小的身影奔跑進故鄉的小巷子時，就有大人驚奇地問：“是誰家的孩子跑的這般賣力?”一旦我說出了父親的名字，對方立即就按字行嘟嚕道：“哦，原來是銓仔(或銓哥、銓叔、銓公等)一家回來了。”一次，一位上了年紀的老人也這么問我，我也如是回答。想不到，老人家竟然對著我說：“原來是小叔公回來了，小叔公別跑得那么快，當心‘過力’了。”老人家居然尊稱我“小叔公”，我嚇了一跳，到家后便迫不急待地告訴奶奶，奶奶笑瞇瞇地對我說：“不奇怪，還有更老的老人按輩份得叫你小叔公呢!當時，我聽得一知半解，長大后明白了這就是鄉村繁衍的譜系和根脈，由此衍生出來的鄉村語言聽起來多么溫暖啊!

　　過春節領紅包、放鞭炮、串門子是孩子們的最愛。我在《過個“小確幸年”》一文中，對放鞭炮有一段這樣的回憶：“孩子們沖上前，爭搶沒響過的‘悶炮’……時不時地點燃一兩個‘悶炮’樂一樂……叔公來串門，我點了一個‘悶炮’扔出去，‘啪’的一聲響起，叔公沒堤防，怔了一下，我正要笑，卻見叔公……我低著頭準備挨訓，他在我的頭上摸了兩圈，說：‘鳴炮迎客，讀書人就是不一樣!’叔公離開時，我往他的身后又扔了一個‘悶炮’，叔公又怔了一下，我忍不住笑出聲來，他轉過身眼睛直盯著我，我趕緊說：‘叔公今年發大財啊!兩個悶炮都響了。’他呵呵笑道：‘放炮送客，好啊!這孩子像父親，長大肯定有出息。’”那時，孩子們生活在一個集體中玩得無拘無束，哪像現在的孩子不是手機就是電腦，連鄰居、甚至堂兄妹都不相往來呢!

　　記得一年春節，一位解放軍某部隊首長回到村里過年，鄉親們紛紛提著豆子、花生和雞蛋等去探望，“種豆得豆，花生生財，雞蛋太平”多吉利的鄉村手信啊!首長的父母樂得滿臉的皺紋都笑成了花，卻也忙壞了深諳鄉村人情事故的首長一家人。他們買來冰糖用牛皮紙包成一份一份的貼上吉祥紅紙，每人回贈一份，結果村中小店的冰糖全部給他買下了，還不夠，首長的弟弟只好上鎮里挑了一擔回來，才應付過來。不就幾粒豆子、花生，幾個雞蛋嗎?首長干嘛得花那么大的勁回贈鄉親們呢?從那時起我對“不拿群眾一針一線”、“廉潔自律”和“清風正氣”等詞匯就在我小小的腦海里生根了。

　　“首長回來了!”消息瞬間在孩子們中傳開。“去看解放軍、看首長嘍!”孩子們紛紛跑到首長家看熱鬧。首長夫婦給每個孩子分兩顆糖果，我長得結實擠在隊伍前，很快就分到兩顆糖果。我小心翼翼地把玩著糖果，欲拿回家與妹妹分享，奈何嘴饞難忍就吃了一個，另一個藏進口袋里。下廳堂后，忍不住地拿出來看看，這一看又控制不住又吃了。看著其他孩子高高興興地拿著兩顆糖果回家，我無比失落也十分后悔。

　　首長見我低著頭坐在門當上，就走過來給了我兩顆糖果，我一怔，慌忙說：“我已經吃掉了!”首長“噗哧”一聲笑起來，說：“多誠實的孩子呀，是誰家的?”說著就把兩顆糖果塞進我的手里，我感到有一股暖流從我的小手心了。“是銓公的孩子。”首長的弟弟搶先回答了。首長笑哈哈地說：“哦，還是小家叔呢!”首長的輩份比我還小這怎么才好!突然記起奶奶的教導，連忙答道：“謝謝首長哥!”“哈哈哈——”首長笑得更開心了，他牽著我的小手上了廳堂，首長嫂又將兩顆糖果塞進了我的小手里……

　　父親與伯伯分家后，家中缺少碗、碟、刀、鋤等日常生活用品工具。母親一大早就挑著擔子去鎮里購買，返回時發現一擔還裝不下，正想寄存改天再挑，卻見村中開店鋪的起公來了。起公笑著說：“今天沒什么貨，你正好可搭個順風擔。”母親把余下的物品裝到起公的貨擔里，他看了一眼母親蒼白消瘦的臉，說：“再搬些過來吧!你大病初愈少挑些，等銓仔回來后，讓他幫我挑兩擔……”那時村民的心腸就是這般的熱乎，如今我經常在外奔波，有時真的很需要搭一趟順風車，但這機率總是少得可憐。每當我一個人孤零零的在野外等車時，就不由得想起起公微駝的背和蒼蒼的白發了。

　　喝喜酒是孩子們最美的期盼，每收到一張喜帖，我都要追問母親哪天喝喜酒，生怕她把這一大好日子漏掉了。好容易挨到喝喜酒的日子，一大早我就準備妥了大牙杯，然后自豪地告訴伙伴們晚上要去吃大餐了。傍晚，我跟在母親的身后走進親戚家等待開席，這期間還可以與伙伴們盡情玩耍。一次，我找不到熟悉的伙伴，害羞地躲在母親的身后，親戚家的孩子見狀主動上前找我玩，我更害羞了，乘著母親不注意時偷偷地溜了回家。那時的孩子會害羞，不似現在的孩子，大人說一句立即頂一句，受不了半點委曲。

　　我兩歲時母親生了一場大病，出院后醫生吩咐飲食要清淡，特別要多吃青菜。那時村中沒有市場，村民們更沒有出售青菜的習慣，母親自然是下不了地種菜了，即使有錢也吃不到青菜，吃不到青菜，母親的病就有可能復發，怎么辦?遠在鄰縣工作的父親急得束手無策。

　　想不到，父親的擔心完全是多余的。自母親回到家的第一天起，每天都有鄰居或親戚送來一大把青菜，不是堅持一兩天而是四百多天，直到母親能下地種出青菜為止。日后，“青菜的故事”成為母親教育兒女“贈人玫瑰”的必講事例。我不知道目不識丁的鄉親是否知道母親的病非常需要青菜，但從村民為我母親送青菜的感人行為中，讀懂了家永遠是家族繁衍血脈中的一支毛細血管，民是流動的細胞，而凝聚并推動家庭發展的心臟就是村莊。

　　夜已深，月已高，遠方的故鄉入睡否?前不久，我陪同幾位來自臺灣的古村落保護專家，參觀了幾個古村落，再次勾起我“悲歌可以當泣，遠望可以當歸”的思鄉之情。寥寥數筆以寄托，頓覺如釋重負矣!

　　作者簡介：吳文勝，筆名莫沽，1971年2月出生,男,漢族,本科,寧德市作協會員,屏南縣作協理事,作品散見于《中國文學》《福建文學》等數十家文學刊物，曾獲多個全國性征文獎項。