燃著煙，與澹然少語(yǔ)端著旱煙袋年邁的父親對(duì)面坐著，靜靜地看著臉上刻著滿是歲月印痕老父親的從容，最是我自如的時(shí)段。

　　父親幾乎經(jīng)歷過了上個(gè)世紀(jì)中國(guó)所經(jīng)歷過的所有災(zāi)難，只是到了晚年，才換得了安寧的時(shí)光。兒孫雖繞膝，卻仍不停的勞作，苦難已使得他從不知道什么叫作勞累。

　　花甲之時(shí)，把他最小的兒子送出了山坳里的村莊，擺脫了與泥土和石塊的糾纏。在這之前的二十多年前，也曾送走出兩位，曾經(jīng)的優(yōu)秀終被不逢時(shí)的節(jié)氣所錯(cuò)遇，并又一一回到了原先生于斯長(zhǎng)于斯的土地上。雖然家鄉(xiāng)的山水風(fēng)物在國(guó)中也算作上乘，當(dāng)幾經(jīng)失落的磨難而自鄉(xiāng)郵所得著了通知書時(shí)，他只是若有所無似的應(yīng)了一聲，“哦，走了。”

　　十多年在外，先前回家是很勤的，娘總是說隔上一段時(shí)間，覺著要回來了而未見著便想得慌。家鄉(xiāng)的電話也是農(nóng)話中較早開通的，因而就有了延宕歸期的借口。終于，有一次回到家時(shí)，父親說：“我準(zhǔn)備就要到你那里去看看你了。”諸事煩擾，心不能靜，又生懶散，間隔稍長(zhǎng)，亦多是有歉疚意，心里似乎覺得欠了什么似的。

　　坐著面對(duì)父親時(shí)，總喜歡聽他說那簡(jiǎn)短的話語(yǔ)——這樣“好”，那樣“不好”。

　　歲月不駐，父親雖還硬朗，但也蒼老著。

　　近些年，父親每從侄輩們口中得知去了省城，偶或赴京滬等地參加學(xué)習(xí)或交流研討及展出的事兒，見著了總會(huì)問上一聲“又上南京了”，“去合肥了”。

　　“努力著”，時(shí)常輕輕地這樣對(duì)自己說，因?yàn)槲抑牢沂悄届o面孔里無聲的念叨。

　　如今，回家，若是再想見著他，——能面對(duì)的只是百年老屋后面家山南坡那一抔去歲的新土了。慎終追遠(yuǎn)，是他孩提時(shí)私塾里的記憶，在我又端是那堪的回憶……