一輩子堅(jiān)持干凈。80歲的母親

　　又在洗澡，首次請(qǐng)我

　　請(qǐng)我給她搓背

　　請(qǐng)我啊!搓背是件多么容易的事兒

　　不容易的是兒子忍住了眼淚

　　走近母親。母親的背在溫暖的霧氣中

　　隱隱約約，往事隱隱約約

　　這背，背過(guò)麥子谷子棉花柴禾

　　背過(guò)滿山太陽(yáng)，背過(guò)半生農(nóng)家日子

　　在這背上，我夢(mèng)里也能走路

　　一走就從土里走進(jìn)城里

　　就是此方，如今已成衛(wèi)生死角

　　母親的手力所不及，母親的背彎成問(wèn)號(hào)

　　給母親搓背。塑料盆很大，母親很小

　　我知道，母親生我養(yǎng)我，今后

　　我該生她養(yǎng)她了