父親年輕時(shí)長(zhǎng)得英俊帥氣，留著四六式小分頭，大眼睛，雙眼皮，鼻直口方，用句時(shí)髦的話說(shuō)就是美男子。

　　身穿一套藏青色中山裝，上衣口袋別一管鋼筆，手提黑色公文包——父親這一形象永遠(yuǎn)定格在了我心里，每次想起他，總會(huì)有萬(wàn)千思緒，不只是思念和內(nèi)疚，也有對(duì)父親的不理解。母親說(shuō)，父親這輩子就喜歡吸煙、喝茶和看報(bào)、養(yǎng)花，都是輕松的工作環(huán)境養(yǎng)成了父親的習(xí)慣。

　　生活中，除了工作，養(yǎng)花兒是父親最大的愛(ài)好，看到花葉上面出現(xiàn)蜘蛛網(wǎng)的痕跡，他會(huì)泡些煙葉水來(lái)澆花，還用發(fā)酵后的豆餅水給花兒施肥。不論在單位辦公室還是家里，一年四季，幾乎都能看到盛開(kāi)的鮮花。君子蘭、玫瑰、茉莉、杜鵑，蘭花等等，可以說(shuō)，父親對(duì)花兒的感情，與對(duì)我們姐弟的感情幾乎一樣，她們就像父親的孩子，在不同季節(jié)里爭(zhēng)先斗艷，把芬芳和絢麗呈現(xiàn)給父親，也帶給大家分享。父親常以此為自豪。

　　父親是個(gè)健談的人，有時(shí)也會(huì)很沉默。每次從東北回家探親的時(shí)候，屋子里總擠滿了老鄉(xiāng)們，他們是父親從小一起長(zhǎng)大的朋友。他們邊喝著父親沏的尚好的茶水，吸著父親帶來(lái)的過(guò)濾嘴香煙，邊守著火爐取暖，邊氣氛熱烈地聊著、侃著。有時(shí)候，母親也為他們準(zhǔn)備些酒和菜。父親沒(méi)有酒量，喝不下太多酒，但很少有喝醉的時(shí)候。他常對(duì)一起喝酒的朋友說(shuō)： “隨意喝，適可而止，喝好就行!”

　　記得有一年秋天，父親回家探親。那天秋高氣爽，萬(wàn)里無(wú)云。父親上身穿一件白襯衫，外面套一件牛毛黃色坎肩，坎肩被一條褐色的寬皮帶系在腰間，看起來(lái)很像焦裕祿兩手掐腰的一張相片。院子里有一大堆木頭，只見(jiàn)他挽起袖子，拿來(lái)斧頭，把木頭擺正后，雙手將斧頭高高舉起，穩(wěn)穩(wěn)地落到木頭正中間，木頭一劈兩半，不長(zhǎng)時(shí)間就把那一大堆木頭劈成了劈柴，準(zhǔn)備給母親點(diǎn)爐子燒火用。

　　當(dāng)時(shí)，我和小雙正在院子里踢毽子，看到父親干活時(shí)帥氣的樣子，小雙小聲說(shuō)道：“你爸真像個(gè)當(dāng)大官的!”

　　我聽(tīng)后特自豪，小伙伴們都羨慕我有個(gè)在城里當(dāng)官的父親。沒(méi)想到，幾年后，我們?nèi)乙黄鸢岬搅顺抢飦?lái)。

　　八〇年是改革開(kāi)放初期，一切百?gòu)U待興，城里人日子不好過(guò)，去糧站買米、買面都要憑糧本，吃供應(yīng)糧，細(xì)糧少得可憐，玉米面饅頭和高粱米飯是城里人的主食。由于父親在糧食部門工作的關(guān)系，我們家的生活水平比周圍鄰居們高出了很多，鄰居王嬸常常羨慕我們家有土大米吃，試探著來(lái)請(qǐng)父親幫忙購(gòu)買土大米。看到她家人身體不好，生活的確困難，父母親便答應(yīng)下來(lái)。那些土大米就像雪中送炭，幾乎救了王嬸一家人的命，不管我們搬家后離得多遠(yuǎn)，每年春節(jié)前夕，都要帶上禮物來(lái)看望父母親。

　　父親會(huì)做很多好吃的炒菜。每當(dāng)星期日休息的時(shí)候，他會(huì)親自下廚房，炒幾個(gè)香噴噴的菜肴，或者頓一鍋著名的東北特色菜——豬肉燉酸菜粉條子，給家人改善生活。

　　父親和母親最大的樂(lè)趣是都喜歡京劇和山東呂劇，當(dāng)年他們年輕的時(shí)侯，都參加過(guò)村里組織的文藝宣傳隊(duì)，母親還主演過(guò)呂劇《李二嫂改嫁》呢。他們一起去劇院看演出的時(shí)候，是老兩口最幸福甜蜜的時(shí)刻，提起看演出，他們總有聊不完的話題，常聽(tīng)他們提及梅艷芳、張君秋、馬連良，還有閆鳳英、新鳳霞等等藝術(shù)名家的名字。

　　由于父親常年在外地工作，家里的農(nóng)活兒都落在了母親一人肩上，不論家里家外，不分白天黑夜，總有一大堆家務(wù)活兒在等待著她。年輕的母親總是充滿著活力，不知疲倦地忙個(gè)不停，身體就像鐵做的，從不知疲倦。每隔幾天時(shí)間，天還沒(méi)亮就要起床推磨子，攤煎餅，攤完煎餅再與社員們一起，扛著鋤頭去地里勞動(dòng)。每次從地里勞動(dòng)歸來(lái)，先要給我們姐弟幾個(gè)做晚飯，還要給院子里那些雞、鴨、豬、狗喂食吃，而她自己卻連坐下來(lái)吃飯、喝水的時(shí)間也沒(méi)有，常常用煎餅卷著大蔥和大醬匆匆吃完，急急忙忙奔出家門，去大隊(duì)開(kāi)“批林批孔”批判大會(huì)。這時(shí)，天色已經(jīng)漆黑一片。

　　從我記事起，母親總是梳著那種古老的發(fā)型，用夾子將頭發(fā)隨意地別在耳朵兩側(cè)，不但不漂亮，反而使人顯得蒼老，現(xiàn)在，仍然是同樣的發(fā)型，穿同樣古老顏色的衣服。母親的臉色雖然被陽(yáng)光曬得紅潤(rùn)，卻從來(lái)沒(méi)有年輕漂亮過(guò)，隨著時(shí)光的流逝，額頭上的皺紋變得又深又密。只有母親的腳步一直都是輕盈的!今年，已經(jīng)七十六歲高齡的母親，之所以走路健步如飛，都是因?yàn)槟莻€(gè)艱苦的年代鍛煉出來(lái)的。

　　搬到城里后，街上的年輕人流行穿喇叭褲，留八字胡，燙費(fèi)翔爆炸式，手里還要拎著錄音機(jī)，邊走邊聽(tīng)香港流行歌曲。街頭巷尾經(jīng)常看到一幫一伙兒的社會(huì)小青年在狂跳迪士克、登山舞等，成為當(dāng)時(shí)街頭流行時(shí)尚。

　　改革了，開(kāi)放了，尤其是年輕人終于解放了，衣服可以隨便穿，再不是過(guò)去的“老三色”，想怎么打扮，就怎么打扮自己。但是，這事兒在我們家卻不可以。

　　姐姐剛上班那年夏天，和她們單位同事一起逛商店，買了件長(zhǎng)袖襯衫穿在身上。襯衫呈紗質(zhì)，水粉色，小碎花紋，看上去很涼爽。這衣服唯獨(dú)沒(méi)有領(lǐng)兒，而是用一條同樣顏色的帶子取代了衣服領(lǐng)子，系在胸前，穿在身上后，脖子部位露的稍微多了些。當(dāng)姐姐下班后回到家時(shí)，正被父親看在眼里。父親繃著臉，上下打量著姐姐，說(shuō)這衣服太難看，要求姐姐把衣服趕緊退換掉，不允許繼續(xù)穿。父親常以“你是姐姐，要給弟弟妹妹們做個(gè)好榜樣”之類的話來(lái)批評(píng)姐姐。在父親看來(lái)，只有不三不四，不求上進(jìn)的社會(huì)青年才穿這種衣服，很不體面，有敗壞門風(fēng)之嫌。他還給姐姐作了規(guī)定——不許化濃妝、不許穿高跟鞋，不許燙頭發(fā)，不許穿喇叭褲等等。

　　在同行業(yè)中，年齡稍大些的人都知道，父親是市局堅(jiān)持原則，忠于職守，廉潔奉公的模范領(lǐng)導(dǎo)干部。每到年末歲尾，總能看到他帶回家的各種獎(jiǎng)品，有床單、被罩、毛毯、浴巾等等。

　　一九九零年秋天，父親病重入院，當(dāng)聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)，讓我們家屬做好后事準(zhǔn)備的時(shí)侯，我站在父親病房外面的走廊里，有生以來(lái)，第一次感覺(jué)到什么叫痛心。面對(duì)自己的父親，是怎樣的一種生離死別的情景!隔著病房的門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著躺在病床上，身上插著輸液管，生命垂危，無(wú)法挽救的父親，一股撕心裂肺般的滋味盤旋在心頭，淚如泉涌般“嗖嗖”地滑落，我只能眼睜睜看著父親被死神帶走，卻無(wú)能為力!

　　父親去世的時(shí)候，家里的鮮花開(kāi)得從未有過(guò)的燦爛!有粉的、有紅的，有大的，有小的，也有含苞待放的。母親悄悄地把她們搬進(jìn)了衛(wèi)生間藏了起來(lái)。

　　從此以后，我不再畏懼去火葬場(chǎng)，不再懼怕從火葬場(chǎng)高高的煙筒里冒出的滾滾濃煙，不再害怕死人。我真正成熟了，長(zhǎng)大了!

　　多年來(lái)，父親病重的日子無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我睡夢(mèng)中。父親發(fā)病那天早上，躺在床上，蓋著厚厚的被子還說(shuō)很冷，嘴里發(fā)出“哎呀!哎呀!”的呻吟聲。

　　可是，我怎么能偷偷取笑他不夠堅(jiān)強(qiáng)呢?我真是個(gè)不孝的女兒!難道是他一直不肯原諒我嗎?面對(duì)父親的遺像，我無(wú)言以對(duì)!我只有把滿腔的愛(ài)，回報(bào)給年邁的母親。如今，母親的衣服比我和姐姐穿得還要艷麗，頭發(fā)也燙起了波浪，母親越來(lái)越年輕了!

　　我們姐弟四人從沒(méi)商量過(guò)，心里卻都明白，不論逢年過(guò)節(jié)，還是平日里，盡量擠時(shí)間陪伴母親，或是打電話問(wèn)候，不讓她晚年獨(dú)自品嘗孤獨(dú)和寂寞。