除夕之夜，家中坐滿了客人，有的在潛心貫注地看春晚，有的如癡如醉地在智能手機(jī)上打游戲，有的在開開心心地逗地主，可我在這時(shí)卻躲在墻角悄悄地抹著眼淚，因?yàn)槲蚁肫鹆嗽谀沁b遠(yuǎn)小山村的老父親。

　　如大山般敦厚樸實(shí)的父親，是一位地地道道的中國農(nóng)民。他不會(huì)像相聲演員那樣巧舌如簧，不會(huì)像變色龍那樣八面駛風(fēng)，不會(huì)像王熙鳳那樣機(jī)關(guān)算盡，不會(huì)像葛朗臺(tái)那樣視財(cái)如命，在良好家風(fēng)的耳濡目染之下，修得一副菩薩心腸，謹(jǐn)遵《弟子規(guī)》中“百事孝為先”的訓(xùn)示，對(duì)待長親極為孝熙，常令鄉(xiāng)鄰贊口不絕，也讓我們當(dāng)兒女的引以為榮，決心永為示范。

　　永生無法忘卻的是，在祖父去世后的那些歲月里，父親侍奉年事已高的祖母更是無微不至，隨呼隨到。能干的祖母為了減輕我家的負(fù)擔(dān)，沒有與兒子媳婦一起生活，自己力所能及地種了點(diǎn)莊稼。但是祖母畢竟也是古稀之年，況且又是三寸金蓮，不能讓她自己去挖地、打柴、挑水，也不能讓她親自去河對(duì)面的加工房打米磨面，更不能讓她去有25里路程的集市購買生活日用品。為此，祖母家的所有重活、粗活、臟活、跑路的活，都由父親負(fù)任蒙勞、按質(zhì)按量地完成。

　　不時(shí)，農(nóng)事匆忙的父親往自家水缸挑幾桶水后，還要去離宅院有兩里路的水井把祖母家的水缸挑得滿滿的。不論父親再苦再累，不論天有多晚多黑，不論路有多滑，也不論烈日炎炎，還是白雪皚皚，從未間斷，從無半點(diǎn)含糊。

　　平時(shí)父親見祖母家里沒柴燒了，就擠時(shí)間和母親一道幫祖母砍柴，直到夠燒一兩個(gè)月為止。那時(shí)祖母家的山離家很遠(yuǎn)，而且山高坡陡，非常難走，一不小心就會(huì)墜入懸崖。為了考慮到柴好燒，就要少砍長滿刺的灌木叢，多砍松樹和柏樹枝。為此，不畏危險(xiǎn)的父親，還要費(fèi)力地爬到懸崖邊高高的松柏和柏樹上。在打柴的日子里，父母迎著曉風(fēng)踏著晨露出門;為了節(jié)省時(shí)間，中午饑腸轆轆時(shí)就在山坡上吃自帶的干糧;日暮時(shí)分披著星光，帶著幾分疲倦，還有那滿手縱橫的血痕回到家里。可他們看到祖母的柴房里，堆滿了一大捆一大捆的柴禾，不由得會(huì)心地笑了。

　　那時(shí)沒有電話，沒有摩托，祖母生了病，也是如陀螺般轉(zhuǎn)個(gè)不停的父親，翻山越嶺去請(qǐng)醫(yī)生。醫(yī)生把脈診斷了后，還是喘息甫定的父親跟著醫(yī)生去撿西藥和中藥。中藥抓回來后，還是鞍馬勞困的父親，來不及坐下來悠閑地用煙斗抽走勞心和勞力的雙重疲憊，就立即給祖母煎藥并親自端到身邊。有時(shí)抓的中藥還需要加幾味自備的引子的話，父親就扛著一把厚實(shí)的鋤頭，奔這山跑那梁給祖母挖藥。讓我永難泯滅、佩服不已的是，無論祖母生病與否，只要父親沒出遠(yuǎn)門，他每日早晨出工前和傍晚收工后，第一件事就是去向祖母問安，讓她老人家晚年不孤單寂寞，此舉直到祖母鶴駕西天前都無一例外。

　　可以毫不夸飾地說，在那些日子里，即使忙得父親大汗淋漓，氣喘吁吁，他也是和顏悅色，不敢告勞，覺得自己為長輩盡了一份心意，亦是理所應(yīng)當(dāng)，無怨無悔的。

　　無論時(shí)光怎樣流轉(zhuǎn)，潮汐怎樣漲退，星辰怎樣升落，腦海中難以磨滅的是，父親為了幼時(shí)愚笨無知的我增長見識(shí)，開闊眼界，幾乎每個(gè)去鄉(xiāng)場上趕集的日子都要把我?guī)稀Ｒ宦飞希赣H不厭其煩地給我講解那些地名的由來，我聽得津津有味，饒有興趣，仿佛入了迷一般。因?yàn)槟切┑孛膩碓捶绞礁鞑灰粯樱河械某錆M了濃厚的神話色彩，如“馬蹄灘”和“跌馬坎”都是跟鎮(zhèn)上廣場那匹神秘的石馬有關(guān);有的是跟歷史有關(guān)，如“秀才溝”就跟一位古秀才有關(guān)，“學(xué)堂埡”就跟古時(shí)官府在此地設(shè)過學(xué)堂有關(guān);有的是跟地貌有關(guān)，如“烏龜包”得名于那個(gè)山包的地貌活像一只下山的烏龜，“鉆洞子山”得名于山梁懸崖上四塊磐石天然搭成了一道門洞，“石牛寨”得名于陡峭的山埡口生了一塊巨石極像一頭膘肥體壯的牛……

　　不僅如此，父親還既經(jīng)常給我講《三國演義》中的“桃園三結(jié)義”“關(guān)羽敗走麥城”等精彩的情節(jié)，也不時(shí)給我講紅軍在長征途中遇到的那些驚心動(dòng)魄、永垂汗青的故事。

　　在那時(shí)，父親也還用極其通俗易懂的語言，告訴我一個(gè)樸素的為人處世的道理：無論是穿皮鞋的，還是穿草鞋的，都要平等相待。不論我在何時(shí)何地，此話一直縈繞在我的心頭，讓我受益匪淺。

　　眾所周知，在自然界，羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義，何況人乎?父親啊，您對(duì)兒子的成長可謂費(fèi)勁了心血，可兒子卻對(duì)您沒有涓滴之勞，想來不覺心頭隱隱作痛。盡管我們經(jīng)常通著電話，盡管您說只要每月按時(shí)把零用錢和母親的藥帶回了家，就算是人回到了家，就算是盡到了孝心，可兒子必須且應(yīng)該做的這些，只是一舉手一投足之勞，比起您對(duì)兒子的阿保之勞，舐犢之念，又算得了什么呢?

　　撫今思昔，感慨萬千。我讀書的時(shí)代，家中禍不單行，寅支卯糧，可有著長遠(yuǎn)眼光的父親，沒有因?yàn)榧邑毦兔壬艞壦妥幼x書的念頭。即使東挪西借，即使冬月無復(fù)衣，即使勒緊褲帶，也要執(zhí)著地送我多念幾句書，不然的話，哪有我今天的幸福家庭和美好生活呢?

　　君不知，在我們那個(gè)滿目黃土、荒僻閉塞的村莊里，有一人家的孩子讀書極為用功，而且成績也非常優(yōu)秀。可那家孩子的父親覺得家境貧寒，繩樞甕牖，怕家無擔(dān)石，借債難還，在狠心與兒子簽訂了初中三年不提供任何一分零用錢的合約后，才允許他的孩子讀完了初中。后來，他的兒子只身來到陌生而繁華的大城市打工，常年萍蹤浪跡，寄人籬下，之后傷傷心心地給他父親寫了一封信，信中的一句令人悲催的話是：父親啊，你為何目光短淺不送我讀書，你是否知道，我現(xiàn)在在外面做牛做馬!不論在什么場合，孩子的母親一想起這句話時(shí)，不由得淚滿衣襟，愧痛難言。

　　寫到此，我不由得感嘆：自己降生的家庭雖然沒有令人艷羨的豪車，沒有金碧輝煌的華宅，沒有享用不盡的巨資，沒有光芒四射的榮耀，沒有顯赫四方的聲名，但我倍感自己卻是世間最幸運(yùn)、最幸福的人，因?yàn)槲矣芯墎淼搅诉@個(gè)溫馨的家庭，更有緣遇上了一位仁厚慈善的父親，一位值得我永遠(yuǎn)崇敬、永遠(yuǎn)歌頌、永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的偉大的父親。

　　還有一件讓我想起就愧怍連連的事情。那是20年前的除夕之夜，我和家人正坐在小屋旺旺的木疙瘩火前吃著年夜飯。此時(shí)的父親，已如“天地一沙鷗”，正在千里之外的海南一個(gè)建筑工棚里惦念著他的親人，陪伴他的只有呼呼的海風(fēng)和四周噼噼啪啪的爆竹聲。那時(shí)讀大學(xué)不像現(xiàn)在還能享受到國家許多優(yōu)惠的助學(xué)政策。為了供我順利讀完大學(xué)以支撐門戶，家里幾乎值錢的東西都賣光了，包括那副出高價(jià)錢在當(dāng)?shù)胤綀A幾十里都不易買到的稀缺的柏木棺材;只是那條賴以維持生計(jì)的老黃牛沒有被賣掉。面對(duì)著房檐低矮、徒有四壁的家境，一年到頭在莽莽的黃土地上刨不出幾分錢的父親，不得不急急復(fù)急急地遠(yuǎn)赴海南打工，因?yàn)槟沁呎齽糯荡箝_發(fā)的嘹亮號(hào)角，海島熱土，風(fēng)生水起，如火如荼，好找活路，而且工價(jià)比內(nèi)地高，年終時(shí)老板一般不會(huì)拖欠、克扣農(nóng)民工的血汗錢。父親在離別家鄉(xiāng)去海南時(shí)，離妹妹出嫁的日子屈指可數(shù)，可聽說年關(guān)節(jié)前去了那邊容易找活路，而且南下的火車票也好買，矛盾重重、萬般無奈、黯然神傷的父親，也只好把心一橫，如此而已。

　　為了瞞過年屆七旬的奶奶，父親出發(fā)前借故說是去離我家有一百余里遠(yuǎn)的外鄉(xiāng)請(qǐng)親戚吃酒，此事屬于家庭特級(jí)絕密事情，只有我和母親、妹妹知道內(nèi)情。四川離海南畢竟山遙路遠(yuǎn)，還需幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才能抵達(dá)。母親擔(dān)心著自己從未出過遠(yuǎn)門、形影不離的丈夫的安危吉兇，凝望著他漸漸遠(yuǎn)逝的單薄的背影，久久地站在朔風(fēng)颯颯、荒草漠漠、寒鴉點(diǎn)點(diǎn)的山埡口，不停地抹著心酸的眼淚。這是我平生以來見到堅(jiān)強(qiáng)的母親流淚最多、最傷懷的一次。

　　即使在次年正月妹妹出嫁的日子里，去“請(qǐng)客”的父親也沒能按時(shí)趕到家中，也沒能親眼看到他辛辛苦苦撫育成人的愛女，灑淚辭別故鄉(xiāng)時(shí)的依依別情;沒能親眼看到提前幾月就忙忙碌碌為愛女添置的紅紅綠綠、鮮艷耀眼的嫁妝，被抬出宅院的盛大場面;沒能親眼看到那浩浩蕩蕩的迎親隊(duì)伍，一字兒走在鄉(xiāng)間小路上的熱鬧情景。我深深明白，望子成龍的父親，是為了鋪就兒子的光明前程，才忍痛割愛地在自己的愛女即將出嫁前、在年關(guān)節(jié)眼看就要來臨時(shí)才揮淚離桑別梓的。

　　誰言寸草心，報(bào)得三春暉?含辛茹苦的父親啊，無論兒子這輩子如何盡孝，也報(bào)答不完您對(duì)我的胼胝之恩;無論將來白發(fā)斑斑、老態(tài)龍鐘的我忘記什么，也不會(huì)忘記您在妹妹出嫁的大喜日子里，已肩負(fù)重任，遠(yuǎn)離故土;無論有朝一日駕鶴西去、魂飄九泉的我忘記什么，也不會(huì)忘記您為了給兒子撐起一片亮麗的藍(lán)天，獨(dú)自在異省他鄉(xiāng)度過的那個(gè)冷冷清清的除夕之夜。

　　不思量，自難忘。杳杳鄉(xiāng)關(guān)，無處話惆悵。父親啊，在漫漫人生道路上，在滾滾紅塵中，世人看中的是我飛得高不高，只有您實(shí)實(shí)在在、真真切切地關(guān)心兒子飛得累不累，過得快樂不快樂。如一位通達(dá)哲人的您常對(duì)我說：孩子，相信自己吧，是金子在哪兒都會(huì)發(fā)光。你若被慧眼識(shí)珠，就要努力在人間閃現(xiàn)出最璀璨的光芒，以報(bào)知遇之恩;若是時(shí)運(yùn)不齊，被暗投于埃土，也不要埋怨，不要嘆息，不要悲傷，就沉沉地埋在黑暗冰涼的泥土里，自己為自己閃耀一絲光芒吧。

　　父親，兒子時(shí)時(shí)刻刻都銘記著您那句看似樸素卻韻味雋永的話語。在風(fēng)刀霜?jiǎng)χ械奈沂б鈺r(shí)，在霧海茫茫中的我迷惘時(shí)，在荊棘滿地中的我彷徨時(shí)，您那句話溫暖著、熨貼著兒子那顆冰冷、受傷、破碎的心，讓兒子豁然開朗，心如明鏡，面對(duì)著“亂花漸欲迷人眼”的塵世“寵辱不驚，閑看庭前花開花落;去留無意，漫隨天邊云卷云舒”。

　　此時(shí)此刻，我的耳畔不由得回響起劉和剛深情演唱的《父親》那首歌：……我的老父親，我最疼愛的人，生活的苦澀有三分，您卻持了十分，這輩子做你的兒女，我沒有做夠，央求您呀下輩子，還做我的父親。

　　不知不覺，無法自已的我已是熱淚千行。

　　作者簡介：文軍貴，男，本科文化，四川省作協(xié)會(huì)員，四川省骨干教師，廣元市優(yōu)秀班主任，中學(xué)語文高級(jí)教師。