自外出學(xué)習(xí)到參加工作，常年在外，可母親的“味道”依然止不住我的回味。這是一道家常菜，一道家家戶戶都能吃到的平常菜——包谷酸。

　　包谷酸是湘西苗家人的叫法，在我家鄉(xiāng)將它叫做“雜辣子”又叫做雜嗨角(hai jo)。

　　我的家鄉(xiāng)平均海拔1200多米，一年四季春晚秋長(zhǎng)，夏涼冬寒，獨(dú)特的氣候使得家鄉(xiāng)的反季節(jié)蔬菜遠(yuǎn)近聞名。而家鄉(xiāng)特產(chǎn)的玉米更是粉多味美。每年秋收之后，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們都會(huì)精挑細(xì)選優(yōu)質(zhì)的玉米制作包谷酸，母親便也是如此。包谷酸制作特別簡(jiǎn)單，但各地也有著各自的特點(diǎn)。母親制作時(shí)，先用石磨將玉米粒磨成粉，雖然現(xiàn)在家里都有了“打米機(jī)”，但是她總說(shuō)用石磨磨出來(lái)的玉米不失原味。玉米磨好后，加入少許的鹽和辣椒，進(jìn)行攪拌，這就完成了第一道工序。最后再將原料放進(jìn)事先清洗好的陶罐中蓋上蓋加水密封，一罐包谷酸在時(shí)間車(chē)輪上開(kāi)始醞釀。

　　每年母親總會(huì)在家中制作一罐或者幾罐包谷酸，只因我和弟倆人從小喜歡吃這道土特產(chǎn)。記得兒時(shí)，還沒(méi)有離開(kāi)家鄉(xiāng)，家中每天必備的菜就是包谷酸。每每母親在火坑里架起“鐵三腳”炒包谷酸時(shí)，看著那在黑鍋中翻滾著的金黃金黃的顆粒，兄弟兩早已垂涎三尺。兄弟兩最喜歡用它來(lái)拌飯，濃郁的清香蓋過(guò)了青菜的苦澀。中午餓了，包谷酸也是必備的美味佳肴。從櫥柜中拿出一碗“冒尖”的包谷酸，你一口我一口，三下五除二，兩人看著空空如也的碗，忍不住哈哈大笑起來(lái)。

　　而如今，參加工作了，更是很少回家，母親卻不知疲倦一如既往地做著包谷酸，當(dāng)她做完一罐之后，總會(huì)給兒子撥來(lái)一通電話：“兒啊，我今年又做了一罐雜辣子，等你們兄弟兩回來(lái)后，我給你們做。”。

　　去年冬季回家，母親又從罐子里掏出了一碗包谷酸，然后拿著菜刀比劃著說(shuō)：“今天給你來(lái)點(diǎn)不一樣的，包谷酸炒臘豬腿。”選了一塊上好的豬腿肉，洗凈，切成片，放入油鍋中爆炒，一絲不茍。是什么力量讓腰腿不好的母親如此辛勞呢?炒好臘肉之后用碗盛著暫時(shí)擱在一旁，再將包谷酸放入沒(méi)有油的鍋中干炒，當(dāng)包谷酸中的水分被蒸發(fā)了之后，將放在一旁的臘豬腿倒進(jìn)鍋中，這濃濃的臘肉的香味混合著包谷酸的香味教人再無(wú)法挪動(dòng)半步?；貞浀奈兜乐刑砑恿诵碌奈队X(jué)，這是專(zhuān)屬母親的“味道”。二十多年來(lái)，母親的“味道”從未寡淡而愈發(fā)濃香，這濃濃的香味一直從家鄉(xiāng)飄過(guò)重重山水，日日夜夜地駐扎在我的心間。

　　短暫的團(tuán)聚之后又是離別，離別前。我高出母親一個(gè)頭，母親跑過(guò)來(lái)又將一大包包谷酸炒臘肉放進(jìn)我的行李中。“這是我昨碗超好的，拿去自己惹著吃!”她說(shuō)話時(shí)，我不經(jīng)意一撇，她稀疏的頭發(fā)間縷縷銀絲清晰可見(jiàn)，只覺(jué)著鼻子一酸，眼淚就要流了出來(lái)。我努力地克制住自己的情緒，對(duì)母親說(shuō)：“奶娘(土家人對(duì)母親的稱(chēng)呼)，我這一輩子年年都要吃你炒的雜辣子!”

　　這個(gè)想法有點(diǎn)神奇?不!馮驥才曾說(shuō)過(guò)：“人活著，什么事都有可能。”