自從母親去世后，我每天傍晚都會去散步。因為住地離母親那一方墳?zāi)怪挥形謇铮谑俏疑⒉降穆烦叹褪鞘铩Ｒf以前，我是絕沒有散步的習(xí)慣的，不是坐在電腦前就是在牌桌子上。母親似乎最后一次教給了我一種好的習(xí)慣——散步。

　　散步的這條路，是熟悉得不能再熟悉的路，從有記憶開始，這條線路都沒有改變過。從南到北是五里，從北到南也只有五里，無非是由窄窄的石板路變成了石子路，這條石子路又在開始鋪水泥了。

　　我散步在這條熟悉的老路上，這條路不再像母親當(dāng)年送我姐弟倆讀書時那樣泥濘和狹窄，一不小心還會掉到水田里，于是當(dāng)初從家里出發(fā)前，母親還要用粗糙的稻繩一圈圈地給我們的鞋上反復(fù)纏繞。現(xiàn)在，水泥和石子已經(jīng)把那曾經(jīng)的泥濘，深深地夯進(jìn)了過往的時光里，我們可以穿著锃亮的皮鞋在同樣的路上步行，而且不再擔(dān)心會摔倒了。

　　我散步在這條熟悉的老路上，這條路是年少時連結(jié)著對家情思的那根細(xì)細(xì)的繩。每當(dāng)放假了，從城里下車后，便會在這條路上往家的方向飛奔。外面的一切都是那么艱難，就算求學(xué)也有太多的淚水，家是溫暖的，母親是溫暖的，所以這條路也溫暖了，也是有生命的了。

　　這條熟悉的老路上，不知道停駐了多少母親的遙望和堅守。家是貧寒的，我最盼的就是奶奶過生日，那是初夏的四月初二，因為總會在這一天有好吃的，可我在城里讀書后，半月左右才能回家一次，我錯過了奶奶的生日，但也能吃到肉的。那是母親在奶奶生日時將最瘦的肉給我留一小塊，為了不變質(zhì)，每天堅持給煮上幾次，然后再放在水缸里涼著。等我吃到母親給我留下的豬肉時，早被煮成了碎沫，可那味道一點都沒變，還是那么的香。

　　我散步在這條老路上，但再也踏不到曾經(jīng)的石板和泥巴，是這一尺之隔的水泥將過去封藏了。這條路從北到南是五里，從南到北還是五里——我住地到母親墳地的距離。今天下了點小雨，不過時間提前到了半下午，我又去散步了。在午眠時，我夢見了母親，夢見了以前那若隱若現(xiàn)的點點滴滴。墳地離老家還有半里地，今天我先沒到母親那里，我要回老房子看看了。我行走在了一條滿是枯黃野草的小徑，我走過那倒塌了的圍墻，我撫摸著那些破舊的老磚塊，我看著那屋檐下孤獨等待的缺了腿的竹椅子。寒風(fēng)瑟瑟，母親，仿佛還坐在那椅子上給我納著千層底準(zhǔn)備著過年時才能穿的新鞋，仿佛母親又匆忙地放下針線，去鍋里舀那剛煮好的豬食提著那沉重的泔桶去豬圈喂豬……

　　母親一生都這樣勿匆忙忙，“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。母親就這么匆匆忙忙地走了，她最后留給了我一個散步的習(xí)慣——我還在母親曾經(jīng)走過的老路上走著。